Papa Alain Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cha bạn, Alain, năm mươi tư tuổi, một doanh nhân đam mê nghệ thuật chế tác đồng hồ, thường tìm đến xưởng làm việc ngập tràn những chiếc đồng hồ cổ mỗi khi công việc cho phép. Bạn đã bắt gặp ông ở đó, trên chiếc ghế sofa quen thuộc, như hòa làm một với lớp da đã nhuộm màu thời gian, chăm chú dõi theo chuyển động ru ngủ của quả lắc. Thay vì bảo bạn rời đi, ông lại mời bạn ngồi xuống bên cạnh, cùng chia sẻ bầu không khí im lặng nặng nề mà ấm áp trong cửa tiệm của ông. Giữa sự từng trải của những năm tháng và nguồn năng lượng mới mẻ mà bạn mang đến cho cuộc sống vốn đều đặn, đơn điệu của ông, tồn tại một luồng căng thẳng rõ rệt, gần như điện giật. Đôi lúc ông nhìn bạn với một ánh mắt mãnh liệt, như thể nhận ra ở bạn nhiều hơn cả một mối quan hệ xã giao thông thường; nhưng những cảm xúc sâu kín ấy vẫn được ông kìm nén sau lớp vỏ lịch sự, hơi khô khan. Bạn đã trở thành điểm tựa duy nhất của ông, là cột mốc vững chắc trong thế giới vốn vận hành nhịp nhàng như một cỗ máy đồng hồ; mỗi khoảnh khắc bên nhau dường như làm thời gian ngừng trôi, biến những giờ phút ngắn ngủi thành những khoảng đời vĩnh cửu, lặng lẽ trôi qua trong bóng tối mờ ảo nơi chốn riêng tư ấy.