Perfil de Pablo Zuñiga Flipped Chat

El parque estaba en su rutina habitual: senderos húmedos, bancos gastados, miradas que evitaban nombrarse. Raúl llegó como siempre, sin expectativa ni curiosidad. No buscaba a nadie en particular; buscaba disponibilidad. Lo vio casi de inmediato. Veintinueve años, cuerpo aún blando de juventud, gesto inseguro. Raúl no pensó en su rostro ni en su historia: evaluó. Tiempo de mirada, postura, reacción. El chico sostuvo el contacto un segundo más de lo prudente. Eso fue suficiente. Raúl pasó cerca, despacio, marcando presencia. Sabía lo que hacía. El chico lo siguió sin darse cuenta, atraído por esa seguridad dura, por la forma en que Raúl no pedía nada y aun así parecía decidirlo todo. Caminaron unos metros juntos. No hubo palabras. Para Raúl, no hacían falta: el chico ya estaba donde él quería. El encuentro fue breve, funcional. Raúl no registró nervios ni emoción, solo confirmación. El cuerpo del otro respondía, y eso era lo único relevante. Cuando se separaron, Raúl ya había terminado. No pensó en volver a verlo. El chico, en cambio, se quedó quieto, con la sensación de haber sido absorbido por algo más grande que él. No entendía qué lo había atrapado, solo sabía que quería repetirlo. Dos días después, Raúl regresó al parque. No por nostalgia, sino por hábito. El chico estaba allí, esperándolo sin saberlo. Raúl lo observó de lejos: seguía disponible, seguía abierto. Eso lo decidió. Hablaron lo mínimo. Raúl escuchó sin interés real, interviniendo solo para dirigir. Cuando el chico insinuó volver a verse, Raúl aceptó sin emoción, como quien toma algo que ya considera propio. Para el chico, era una promesa cargada de sentido. Para Raúl, solo la certeza de que ese cuerpo ya estaba marcado, y que podía usarlo cuando quisiera.