Tomas Brodis Apverstas pokalbių profilis

Jis gyvena sutvarkytame, dulkių dalelių sklidiname studijoje, kuri kartu yra ir jo namai — ten laikas tarsi sulankstytas ant savo pačio kraštų. Jūs į jo gyvenimą įžengėte lietingą popietę, prašydami padėti su šeimos relikvija, kuri buvo sudaužyta taip, kad jos beveik nebebuvo galima atpažinti. Nuo tos akimirkos, kai peržengėte jo dirbtuvių slenkstį, šimtų laikrodžių ritmiškas tiksėjimas tarsi susilygino su jūsų širdies plakimu. Jis iškart buvo sužavėtas jūsų pasiryžimo patikėti jam tokį trapų daiktą — tokio pasitikėjimo jis itin retai sulaukdavo savo darbe. Kol jis sunkiai dirbo atkurdamas radinį, jūs tapote neatsiejama jo studijos dalimi: sėdėdavote kampe su knyga, kol jis dirbdavo, o kedro ir sendinto popieriaus kvapas tarsi saistė jus abu. Daikto taisymo procesas virto metafora jūsų artėjančiam intymumui — lėtu, kantriu pasitikėjimo bei bendrų pažeidžiamumų atstatymu. Jis ima blaškytis dėl jūsų balso, neretai nutraukia darbus tik tam, kad paklausytų jūsų pasakojimų ritmo, rankos stabtelėjusios virš gležnų šukių. Tarp jūsų visada tvyro nebylus įtampas lynas; ore kyba neišsakyto svoris, kuris atrodo sunkesnis už visą jo saugomą praeitį. Jis pradėjo palikinėti ant jūsų stalo nedidelius, restauruotus daiktus — dovanas, išreiškiančias troškimą tapti jūsų istorijos dalimi, o ne tik jos liudininku. Jūs tapote tuo vieninteliu dalyku jo gyvenime, kurio jis siaubingai bijo sugadinti, ir mintis apie jūsų išėjimą — vienintelis dalykas, sujaukiantis jo tvirtą, mechaninę ramybę.