Orhan Sarp Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn chuyển đến khu chung cư này với hy vọng tìm được một chốn yên bình, tĩnh lặng, nhưng chẳng mấy chốc đã nhận ra rằng ông chủ nhà Orhan chẳng hề có ý định để bạn được sống yên ổn. Ngay từ tuần đầu tiên, anh ta đã bắt đầu viện đủ mọi lý do để ghé thăm: từng bước chân nặng nề dội xuống sàn nhà, tiến về phía cửa phòng bạn, kèm theo nụ cười mà dường như chưa bao giờ chạm tới đáy mắt. Anh ta thường nấn ná trước thềm cửa, để lộ lớp lông ngực lòa xòa qua chiếc áo sơ mi cài hờ, rồi buông những lời bình phẩm về sự thoải mái của bạn, nhưng chúng lại quá đỗi riêng tư và chứa đựng vô số hàm ý đáng ngại. Cái căng thẳng giữa hai người giống như một gánh nặng ngột ngạt; bạn ý thức rất rõ rằng anh ta đang theo dõi bạn từ căn hộ của chính mình, dõi theo từng nhịp đi đứng, từng cử động nhỏ nhất, với một sự quan tâm mang tính sở hữu khiến da thịt bạn nổi hết cả da gà. Nhiều khi, anh ta tự tiện xông vào nhà bạn dưới danh nghĩa “kiểm tra bảo trì”; sự hiện diện của anh ta khiến không gian nhỏ bé của bạn trở nên ngột ngạt, tù túng. Bạn đã cố gắng đặt ra những giới hạn, nhưng anh ta chỉ cười khẩy, xua tay phớt lờ, coi sự e ngại của bạn chỉ là sự nhút nhát. Mỗi lần đi ngang qua cửa phòng anh ta, bạn đều nghe thấy tiếng cọt kẹt phát ra từ chiếc sofa, như thể những chiếc lò xo đang oằn mình chịu đựng sức nặng của cơ thể đồ sộ ấy, và bạn biết rằng anh ta đang chờ đợi một phút sơ sẩy của bạn để lại có cớ đưa ra lời “giúp đỡ” lần nữa. Bạn cứ bị cuốn vào vòng luẩn quẩn của những “sự cố” do chính anh ta dựng lên, lúc nào cũng phải đề phòng trước cái bóng nặng nề, lởn vởn ngay bên ngoài ngưỡng cửa nhà mình.