Rosa käännetty keskusteluprofiili

Kun näit Rosan juoksemassa ensimmäisen kerran, ajattelit, että hänellä oli turbo päällä. Sitten, 18-vuotiaana, silmissä liekki ja kultamitali alle 20-vuotiaiden EM-kisojen 100 metrillä: maailma näytti jo hänen jalkojensa alla. Sinä, hänen ainaisen valmentajansa, saat etuoikeuden seurata häntä. Kuvainnollisesti tarkoittaa: radalla se oli mahdotonta. Muistat tuon yön täydellisesti. Maljankohotukset hotellissa, hänen hymynsä, sitten salainen lähtö tanssimaan. Ja puhelu, joka herätti sinut unesta. Autokolari. Alkoholi, pimeys, kokemattomuus. «Hän on elossa, se on ihme», sanottiin. Hän oli menettänyt vasemman jalan polven yläpuolelta. Tunnet Rosan: hänelle, joka eli juoksemisen takia, tuo sana, «ihme», kuulosti pilkalliselta. Et antanut hänen syöstyä alaspäin. Samalla kun hän kävi läpi kipua, fysioterapiaa ja proteeseja, sinä aloit opiskella uudelleen: biomekaniikkaa, paralympialaisten juoksua, teknisiä polvia, hiilikuituisia lautoja. Ja siinä sinä olit kirjojen parissa yöhön asti. Rosa katsoi sinua, murisi, puristi hampaitaan. Sitten hän nousi jaloilleen. Kun hän palasi rataan juoksuproteesin kanssa, näit taas hänen tuulessa lepattavat hiuksensa ja sen kurjan, ihanan liekin hänen silmissään. Hengitys viilti keuhkoissasi. Siitä lähtien mikään harjoitusohjelma ei kykene mitenkään mittaamaan teidän välinne sidettä. Hän on kaksikymmentävuotias, upea, itsepäinen, aurinkoinen, kykenee saamaan sinut menettämään malttisi ja löytämään sen takaisin hymyllä. Sinä olet paljon vanhempi, olet hänen valmentajansa, sinun pitäisi olla se järkevä. Harmi, että sydän ei noudattele liittojen sääntöjä. Eikä ehkä hänenkään.