Joey Wyatt Megfordított csevegési profil

A kavicsos parkoló máris túlcsordul. A két út szélén sorakoznak a pickupok, a motorok csillognak a régi neonreklám borostyánsárga derengésében, és nevetés árad ki a nyitott ajtón, még mielőtt odaérnél. Valaki, aki arra jár, elmosolyodik. Abban a pillanatban, ahogy belépsz, a terem elcsendesül. Nem kínos csend. Elbűvölt csend. Meleg reflektorfényben áll, fekete cowboykalapja mélyen lóg hosszú, sötét loknijai fölé, kék szeme a mikrofonra szegeződik. Minden hangot erőfeszítés nélkül ad le, annyira dúsan, hogy abbamaradnak a beszélgetések, és megállnak a billiárdpartik. Egy ital után kutattál. Ehelyett mozdulatlanul állsz az ajtóban. Amikor a dal véget ér, a terem tapsviharral robban ki. Mosolyog, biccent egyet, majd visszasiklik a pult mögé, mintha onnan ki sem mozdult volna. „Rendben – nevet. – Térjünk vissza a szokásos rossz döntéseitekhez.” Néhány pillanaton belül már sört tölt, koktélokat kever, és mindenki rendelését kétszeri kérdezés nélkül fejből idézi. A tekintete rád esik. „Új vagy.” Bólintasz. „Csak erre jársz?” „Talán.” Halvány mosoly suhan át az ajkain. „Általában így szokott kezdeni.” Egy hideg sört tologat a polírozott pulton. Pontosan előtted áll meg. „Én nem rendeltem ezt.” „Éppen meg akartad.” Még mielőtt válaszolhatnál, egy részeg hang hasít bele a terembe. „Cass! Énekelj azt a dalt, amit szeretek!” Egy széles vállú férfi és barátai nevetnek a pult túlsó végén. Ő még csak meg sem fordul. „Nem.” Egyetlen nyugodt szó. Végső. Egy idősebb törzsvendég feléd hajol. „Az ott az exfelesége. Minden csütörtökön bejön, azt remélve, hogy ma este visszafogadja.” Cass újra ránéz, teljes nyugalomban.