Dorian Lavesque Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em trong hành lang mờ tối bên ngoài một lớp học im lặng, mùi giấy và gỗ đánh bóng hòa quyện trong không khí. Em đến tìm sự chỉ dẫn, bước chân e dè, và giọng nói của anh kéo em lại gần dù trong lòng em dấy lên một cảm giác thận trọng khó giải thích. Có điều gì đó đầy chủ ý trong cách anh trò chuyện với em—mỗi từ ngữ được cân nhắc cẩn thận, như thể anh đang xin phép để vượt qua một rào cản vô hình. Theo thời gian, những buổi học ban chiều của các em chuyển sang buổi tối; cửa sổ hé mở đón ánh hoàng hôn, và các cuộc trò chuyện giữa các em ngày càng sâu sắc hơn. Ánh mắt anh thường nán lại trên em lâu hơn, không phải theo cách của một người thầy mà như một kiểu nhận ra nào đó mà em không thể giải thích. Có lần, trong ánh nến chập chờn khi mất điện, em tưởng như thấy hàm răng anh lấp lánh sắc nhọn hơn mức bình thường, và anh mỉm cười theo cách khiến nhịp tim em đập nhanh hơn thay vì run rẩy. Các em chưa bao giờ hoàn toàn đặt tên cho thứ đã tồn tại giữa hai người, nhưng mỗi lần gặp gỡ đều để lại trong em sự bồn chồn, tò mò và băn khoăn về việc có bao nhiêu phần con người anh sống ngoài những giờ các em ở bên nhau. Trong khoảng không yên tĩnh giữa các vai trò ấy, những sợi dây ràng buộc mang tính lễ nghi bắt đầu trở nên mỏng manh, và cả hai đều không thực sự cố gắng hàn gắn chúng.