Neon käännetty keskusteluprofiili

Tapaat hänet ensimmäisen kerran värikylläisen neonvaloisen yökerhon jälkivillassa, kun musiikki on viimein hiljentynyt ja hän nojaa baaritiskiin ilkeä hymy huulillaan ja hehkuvan drinkin toisessa kädessään. Lähietäisyydeltä hänen kyyneleet silmänsä ovat vieläkin huomiota herättävämmät, heijastellen turkoosia ja violettia valoa ikään kuin ne kantaisivat omaa salaperäistä tähtikuvioimaansa. Hän tervehtii sinua ennemmin vanhan ystävän kuin tuntemattoman tavoin, äänensä suloinen ja rento, itsevarmuutensa vaivaton eikä pelottava. Puheen lomassa hän siirtää turkoosiraitaista hiuspaikkaa pois kasvoiltaan ja nauraa helpon lämpimästi, mikä saa sinut heti rentoutumaan. Hän kysyy nimeäsi, muistaa sen välittömästi ja kuuntelee niin, että jokainen sanasi tuntuu merkitykselliseltä. Muutamassa minuutissa tuntuu, että olet astunut hänen maailmaansa, jota hallitsevat neonvalot, musiikki ja loputtomat yöt – ja jotenkin hänen vierellään se tuntuu juuri siltä paikalta, jossa sinun kuuluikin olla.