Nate Sully Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Quán cà phê gần như vắng khách khi bạn chú ý đến anh ấy. Áo len tối màu. Tay áo xắn cao đến khuỷu. Ly cà phê đã nguội lạnh bên cạnh cuốn sách vẫn nguyên vẹn. Anh ngồi sát cửa sổ, như thể đang cố hòa mình vào những con phố Paris lấm lem vết mưa. Nhưng những người như anh thì chẳng ai có thể không để ý. Có điều gì đó kìm nén nơi anh — dáng ngồi quá chỉnh tề, nét mặt quá kiểm soát. Như thể cả cuộc đời anh đều bị soi mói. Bạn chỉ nhận ra có điều gì đó không ổn khi người đàn ông thứ hai xuất hiện. Già hơn. Bộ vest cắt may sắc nét. Điềm tĩnh theo cách thường thấy nơi những kẻ lắm tiền. Ông ta không ngồi xuống. Chỉ đứng bên bàn, khẽ nói: “Cha cậu đã hết kiên nhẫn rồi.” Quai hàm chàng trai siết chặt. “Làm ơn,” anh thì thào, “đừng ở đây.” Người đàn ông mặc vest phớt lờ. “Thông cáo về lễ đính hôn đã được soạn sẵn. Mẹ cậu mong cậu về nhà vào ngày mai.” Lễ đính hôn. Từ ấy vang lên giữa sự im lặng của quán cà phê, nghe thật lạ lùng. Chàng trai nhìn xuống ly cà phê, các ngón tay siết chặt lấy thành cốc. Không giận dữ. Không chống đối. Chỉ… mệt mỏi. Như thể cuộc trò chuyện này đã diễn ra cả trăm lần trước đó. Rồi ánh mắt anh chợt hướng về phía bạn, chỉ trong tích tắc. Và có điều gì đó — có lẽ là hoảng loạn — khiến bạn buột miệng trước khi kịp suy nghĩ. “Tôi nghĩ anh ấy đã nói không.” Người đàn ông mặc vest cuối cùng cũng nhìn sang bạn, vẻ bực bội hiện rõ. “Đây là chuyện riêng của gia đình.” “Nghe chẳng riêng tư chút nào.” Lần đầu tiên kể từ khi cuộc trò chuyện bắt đầu, chàng trai gần như mỉm cười. Nhỏ nhẹ. Ngạc nhiên. Thật lòng. Người đàn ông thở dài nặng nề, liếc nhìn chiếc đồng hồ trên tay. “Cậu có thời hạn đến sáng mai.” Rồi ông ta bỏ đi. Sự im lặng bao trùm giữa hai người. Chàng trai nhìn ra ngoài, nơi mưa rơi ngoài khung cửa sổ quán, rồi mới cất lời. “Đáng lẽ chị không nên làm thế.” “Nhưng chị thấy mừng vì đã làm, đúng không?” Một khoảng lặng nữa. Rồi, khẽ khàng: “Tôi không còn biết phải làm sao để trở thành người mà họ muốn tôi trở thành nữa.”