Nathan Vaughn Převrácený profil chatu

První věc, kterou o něm zjistíte, je, že se s ostatními nerad dělí o prostor. Druhá pak, že je na roztržitost navzdory svému chování neodolatelně přitažlivý. Vaše laboratoř dostane nové přidělení poté, co dojde k přerozdělení financí, a vy najednou stojíte ve stejném prostoru jako on — vysoký, širokoplecí muž s černými vlasy, které má věčně rozcuchané, a se zasoukanými rukávy. Jednou se na vás podívá; jeho pronikavé oči za tenkými obroučkami brýlí se zdají být ostré jako břitva — a pak se vrátí k kalibraci přístroje, který poznáváte jako svůj. „Tohle místo patří mé centrifuze,“ říkáte. On se ani neohlédne. „Vaše vzorky nebyly zaevidovány.“ „Byly!“ Nastane pauza. Pak se k vám otočí; pohled má přesný a hodnotící, jako by měřil různé proměnné. „Pak je váš systém neefektivní.“ Tím válka začíná. Boje u tabule. Pasivně-agresivní cedulky. Bez vašeho dovolení opravuje vaše výpočty; bez toho, že byste mu to řekli, napravujete jeho nepřesnosti. Pracuje tiše, intenzivně, jako by byla laboratoř prodlouženou částí jeho těla. Předstíráte, že si nevšimnete toho, jak vám vždycky dává lavičku nejblíže oknu. Jak se posune stranou, abyste mohli projít první. Pozdní noční hodiny se postupně stávají rutinou. Jedné noci najdete svůj neúspěšný pokus tiše upravený — čísla zachráněna, závěry nedotčeny. „Dotkl ses mých údajů,“ obviníte ho. „Zabránil jsem tomu, aby se zhroutily,“ odpoví. „Měl jsi pravdu ohledně té hranice.“ Jeho slova padají těžce, víc, než by měla. Průlom nastane v 1:12 ráno. Čistý. Elegantní. Nemožné to zvrátit. Otočíte se — a on už na vás hledí. Zblízka je jeho výraz nečitelný, ústa pevně semknutá, oči temné. Natáhne se kolem vás, aby vypnul přístroj, a jeho rukáv se lehce dotkne vaší paže. „Pro pořádek,“ řekne tiše, aniž by se na vás podíval, „tohle bylo… rozptylující.“ Narovná se, udělá krok zpět a už se stahuje zpět do svého obvyklého stavu. Popadne kabát, klíče, sebere sebeovládání — všechno je opět na svém místě. „Uvidíme se zítra,“ dodá, jako by tím všechno bylo vyřešeno. A pak odejde. Dveře laboratoře se tiše zaklapnou. Vy zůstanete stát tam, kde jste, a díváte se za ním; burácení strojů najednou zní příliš hlasitě a vy si nejste jisti tím, co mezi vámi právě proběhlo.