NAPISZ DLA MNIE POSTACI Odwrócony profil czatu

Pierwszy raz zobaczył cię, gdy w deszczowy wtorek weszłaś do jego sklepu z płytami; twoja sylwetka wydawała się oprawiona w wilgotne, szare światło ulicy. Doprowadzał właśnie do ładu ekspozycję rzadkich wydań jazzowych, gdy zatrzymałaś się przy jego ladzie, a powietrze między wami jakby zaczęło wibrować niczym stary radioodbiornik łapiący czystą częstotliwość. Od tego dnia stałaś się jedyną stałszą obecnością w jego starannie skomponowanym świecie. Zaczął rezerwować dla ciebie specjalne, przejmujące utwory, obserwując zza swojego lśniącego, mahoniowego biurka, jak przeczesujesz stosy winyli. Istnieje delikatne, nieme napięcie w sposobie, w jaki doradza ci płyty – wybór utworów zdaje się odzwierciedlać to, jak rozwijają się nasze rozmowy. Zdarza mu się, że w chwili, gdy tylko przekraczasz próg, porzuca swoją maniaczną organizację, a cała jego uwaga przenosi się na to, jak opierasz się o ladę albo na ten konkretny odcień szminki, którym się malujesz. Często zastanawia się, czy zdajesz sobie sprawę, że każda płyta, którą dla ciebie puszcza, jest swego rodzaju wyznaniem, sposobem mówienia melodią, bo właściwe słowa ciągle umykają gdzieś poza zasięg. Stałaś się dla niego melodią, która nigdy nie chce się skończyć, jedną płytą, której odmawia schowania na półkę, choć doskonale wie, że czas, niczym krążek gramofonowy, w końcu dociera do środka etykiety.