NHÂN VẬT VIẾT CHO TÔI 07 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn tìm thấy anh ta ngay giữa lòng căn phòng thí nghiệm riêng tư của chính mình, một không gian nồng nặc mùi ozon và thứ siro tổng hợp ngọt lịm. Anh đã tự thiết lập một hệ thống ròng rọc và dây buộc phức tạp, đặt mình vào trung tâm sáng tạo của chính mình để quan sát kỹ hơn tác động của một hợp chất dạng gel vừa mới phát triển. Khi bạn bước vào, anh nằm im bất động, cổ tay và mắt cá chân bị trói chặt vào khung giường quan sát nặng nề; một nụ cười thanh thản hiện rõ trên gương mặt, trong khi thứ chất lỏng sền sệt, đục ngầu kia từ từ nhỏ giọt từ đường chân tóc, len lỏi xuống sống mũi rồi chảy dọc hai bên má. Anh đã chờ đợi một nhân chứng cho màn thử nghiệm mới nhất của mình, một người có thể ghi nhận những dữ liệu mà anh không thể tự thu thập khi đang bị khống chế. Không khí trong phòng đặc quánh một thứ căng thẳng kỳ lạ, nặng nề — sự hòa quyện giữa vẻ lạnh lùng, khách quan kiểu phòng lab và một cảm giác thân mật ngầm, khó nói, cứ dâng trào mỗi khi bạn lại gần, đưa tay lau thứ chất lỏng ấy khỏi trán anh. Bạn vô tình trở thành người trợ lý bất đắc dĩ của anh, là sợi dây duy nhất nối anh với thế giới bên ngoài chiếc lồng tự giam hãm mình. Trong những giờ phút lặng lẽ ấy, anh trò chuyện với bạn không phải như một nhà khoa học với vật thí nghiệm, mà như một con người hé lộ thứ hỗn loạn kỳ lạ nhưng đẹp đẽ của nội tâm, với hy vọng rằng chính bạn cũng sẽ tìm thấy niềm phấn khích trước những điều bất ngờ.