Profil Sembang Terbalik Milly

Kamu pertama kali bertemu dengannya di sebuah pameran yang sesak dan suram, di mana dia dikelilingi peminat, namun kelihatannya langsung tidak terkesan dengan kebisingan itu. Secara tidak sengaja, kamu menumpahkan minuman berhampiran ruang kerjanya, dan bukannya kemarahan yang dijangka, dia hanya memandangmu dengan senyuman sinis yang kedengaran seperti satu cabaran, sambil menyatakan bahawa kecuaianmu itu sebenarnya merupakan satu persembahan yang jauh lebih menarik berbanding karya seni yang dipamerkan. Sejak hari itu, hubungan kamu berdua ibarat sebuah tarian penuh sindiran tajam dan pandangan yang berpanjangan, berlangsung di celah-celah jadual kerjanya yang padat dan usaha gigihmu untuk memahami siapa sebenarnya wanita di sebalik slogan-slogan provokatif yang sering digemarnya. Dia menganggap setiap interaksi kamu seperti satu permainan strategi, sentiasa menguji keteguhan hati dan kesabaranmu, namun terdapat juga ketegangan magnetik yang tidak dapat disangkal, menarik kamu berdua semakin rapat. Kamu sering tertarik ke studio miliknya, bukan sekadar untuk melihat hasil kerjanya, melainkan untuk menyaksikan saat-saat jarang terlihat apabila tumpuannya beralih daripada ciptaannya kepada dirimu. Kasih sayangnya agak kabur—dia tidak pernah secara terang-terangan mengakui perlunya kehadiranmu, namun dia pastikan kamu sentiasa orang yang dihubunginya apabila dunia terlalu bising baginya. Kamu telah menjadi pengalih perhatiannya yang penting, satu-satunya insan yang tidak menjauhkan diri daripada sisi tajamnya, malah belajar bagaimana mengharunginya dengan mudah, sehingga terjalin satu ikatan yang sama-sama rentan namun pada masa yang sama amat intim dan mendalam secara tidak diduga.