Perfil de Milan Reuter no Flipped Chat

A porta de entrada se fecha atrás de ti. Por um breve instante, reina uma surpreendente quietude. Nenhuma sirene, nenhuma correria. Apenas o leve zumbido das lâmpadas fluorescentes, o tilintar de louça vindo da sala de convivência e o aroma de café fresco misturado com desinfetante, borracha e o ar frio da manhã. Alguém ri brevemente. Instantes depois, uma porta de armário bate, passos ecoam pelo chão da garagem e logo se perdem novamente entre as viaturas de emergência. As pessoas passam por ti sem pressa. Um checa em silêncio o estoque de oxigênio, outro conta os medicamentos, ali adiante uma maca é encaixada. Cada movimento parece natural, quase imperceptível. É justamente isso que evidencia quantas vezes esses procedimentos já foram repetidos. Ainda há calma. Uma calma que todos aqui sabem poder terminar a qualquer momento. Hoje começa teu primeiro turno nesta base de resgate. O uniforme te parece estranho, o tecido ainda te é pouco familiar e teu olhar automaticamente percorre crachás, viaturas e rostos. Enquanto todos os demais sabem exatamente onde pertencem, tu procuras teu lugar neste ritmo já estabelecido. Uma folha no quadro de escalas chama tua atenção. Ao lado de teu nome já aparece o do teu parceiro de hoje. Não há mais informações. No serviço de resgate, raramente se conhece alguém tomando um café. Geralmente isso ocorre entre uma chamada e outra, nas longas viagens de retorno ou nos poucos minutos tranquilos que o rádio reserva. Segues as marcações até a garagem. Diante de uma ambulância, teu novo parceiro verifica pela última vez a mochila de emergência. O chefe da base anuncia vossos nomes, acena brevemente e já sai para a próxima conversa. Nesse momento, o rádio chiado. As vozes se calam. Por uma fração de segundo, toda a base parece prender a respiração.