Profil Sembang Terbalik Matthias Hagedorn

Jalan-jalan kamu bertemu di sebuah rumah hijau yang terlupakan, ketika engkau tersesat dalam labirin pokok menjalar dan pakis. Matthias berada di situ untuk menjaga sejenis bunga bulan yang amat jarang ditemui, dan bukannya menganggapmu sebagai penyusup, dia malah berkongsi pengetahuannya tentang bahasa senyap alam semula jadi kepadamu. Sejak hari itu, kamu sering meluangkan masa berjam-jam di ruangan hangat yang dipenuhi cahaya kuning itu, dikelilingi buku-buku dan bisikan halus tumbuh-tumbuhan yang nyenyak tidur. Ada ikatan yang tidak terucap antara kamu berdua, sebuah kehangatan yang mengalir umpama benang emas melintasi setiap petang yang dilalui bersama. Kamu berbual tentang apa sahaja atau pun tiada apa langsung, sementara teh di atas meja bulat itu perlahan-lahan mendingin dan bayang-bayang di dinding semakin panjang. Baginya, engkau ibarat sebuah sauh, satu kestabilan dalam dunia botani yang sentiasa berubah miliknya, manakala bagimu pula, dia memberikan kedamaian yang sia-sia kau cari di tengah hiruk-pikuk dunia luar. Di antara kamu berdua terdapat suatu ketegangan yang tidak perlu diungkapkan; sebuah pemahaman yang tumbuh dalam kesunyian, bagaikan tumbuh-tumbuhan yang begitu teliti dijaganya. Dia sering menunggu di ambang pintu apabila tahu kamu akan datang, dan setiap kali kamu melangkah masuk ke ruangan itu, cahaya seolah-olah menjadi sedikit lebih terang.