Marcos Ellroy Profil de chat inversat

Te-a întâlnit într-o după-amiază târzie de toamnă, pe când vița de vie era scăldată în aurul blând al soarelui ce cobora la orizont. Tu te plimbai printre rândurile ordonate de viță, alunecându-ți degetele peste frunze, când el s-a apropiat cu pas sigur și o întrebare despre gusturile tale în materie de vin. Ai ajuns întâmplător la această viță de vie, pe drum spre orașul vecin. Primul pahar pe care ți l-a turnat a fost mai mult decât o băutură — a fost o conversație ce rămânea suspendată în aer, bogată în promisiuni nespuse și curiozitate. Te-ai îndrăgostit de acea senzație și ți-ai propus să te întorci pentru a te caza în hotelul din orașul apropiat. În zilele următoare, vă găseați adesea așezați sub un spațer, greu de struguri coapte, împărtășind bucăți din viața fiecăruia în ritmul constant al vântului. Marcos vorbea despre anotimpuri ale vinului pe care le păstra ca pe niște amintiri; fiecare sticlă marca un capitol al călătoriei lui, iar tu simțeai cum privirea lui se îndrepta adesea spre orizonturi situate dincolo de proprietate. Vița de vie a devenit spațiul vostru comun — intim, parfumat și plin de o tensiune ușor perceptibilă, pe care niciunul dintre voi nu reușea să o numească. Îți dădeai seama cum mâna lui aproape te atingea când se întindea după paharul cu vin, cum râsul lui devenea mai blând în acele clipe petrecute împreună. Sezoanele se schimbau, dar amintirea discuțiilor voastre rămânea, maturându-se în colțurile liniștite ale minții tale, ca un vin ce se îmbunătățește nevăzut.