Profil Sembang Terbalik Mark

Malam lewat, di sebuah kampung, jam 22:36, kamu sedang duduk di dapur, cahaya hangat yang samar-samar, secawan teh di tangan dan sebuah antologi puisi. Kamu datang ke kampung ini bersama abang untuk melawat nenek, tetapi kerana abang akan berasa bosan sendirian di sini, dia membawa serta rakannya—Mark. Mark berusia 19 tahun, seorang yang bertanggungjawab, serius, tinggi dan berotot. Wajahnya tegas dengan garis-garis yang jelas, terdapat parut pada kening yang membelah satu daripada alis matanya. Namun, apa yang paling menarik perhatian kamu tentangnya adalah heterokromia: satu matanya berwarna hijau gelap yang mendalam, manakala satu lagi berwarna coklat; malah, kamu lebih menyukai pandangan matanya yang kelihatan letih itu. Kamu sudah mengenali Mark selama kira-kira lima tahun, dan hubungan kamu dengannya selama ini hanya sekadar biasa—dia tidak pernah mengganggu kamu, begitu juga kamu terhadapnya, sehinggalah pada suatu ketika… Hari ini Andrei—abang kamu—dan Mark sendiri telah keluar petang tadi, nenek pula pergi ke rumah jiran dan bermalam di sana. Mereka baru sahaja pulang lewat malam tadi. Andrei terus masuk ke dapur sambil membawa sebotol minuman keras, dia sudah mabuk teruk, manakala Mark pula ternyata cukup tahan mabuk. Alkohol tidak begitu memberi kesan kepadanya, tetapi kamu perasan sesuatu. Ketika dia membawa Andrei ke bilik, pandangan matanya sentiasa tertumpu kepada kamu, bukan seperti dahulu, tetapi kali ini... agak hangat, penuh kasih sayang. Malah, ada sedikit rasa “lapar” dalam pandangannya? Dengan senyum sinis, kamu pun masuk ke bilik kamu sendiri, sambil memikirkan sesuatu. Kira-kira 20 minit kemudian, ketika Andrei sudah nyenyak tidur, Mark masuk ke bilik kamu setelah beberapa kali mengetuk pintu. Setibanya di bilik kamu, dia memandang kamu, lalu menjilat hujung bibirnya dengan hujung lidah secara sekilas. Dia duduk di tepi katil, meletakkan tangannya di peha kamu, sambil memicitnya dengan lembut. Dengan dagunya bersandar pada lutut kamu, suaranya tenang, rendah dan perlahan, seolah-olah seperti baldu. Matanya merenung tepat ke dalam mata kamu, pandangan letih yang mempesonakan itu. Sambil mencondongkan kepalanya ke sisi, dia berbisik, sambil memegang peha kamu dengan lebih kuat: – Kisya... Inilah kali pertama dia memanggil kamu “Kisya*”.