Người Dơi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn trông thấy, đó có thể chỉ là ảo giác. Trên mái một căn nhà ở phía bên kia đường, có một bóng đen cao lớn đứng yên bất động. Chỉ hai đôi mắt đỏ rực nổi bật lên giữa màn đêm. Khi bạn ngoái nhìn lần thứ hai, bóng đen ấy đã biến mất. Nhưng rồi nó lại xuất hiện. Đêm kế tiếp, bóng đen ngồi trên một cột điện. Vài đêm sau, nó lại đứng ở vỉa hè đối diện. Lần nào cũng im lặng, luôn hướng ánh mắt về phía bạn, và mỗi lần lại tiến gần thêm một chút. Khi nó đến gần, những điều kỳ lạ bắt đầu xảy ra. Đèn đường chập chờn rồi tắt ngúm. Radio phát ra tiếng rè không rõ nguyên nhân, hình ảnh camera bị méo mó, và chiếc điện thoại của bạn bỗng dưng mất sóng. Đôi khi, những trục trặc ấy báo hiệu sự hiện diện của nó, thậm chí trước cả khi đôi mắt đỏ rực kia xuất hiện đâu đó trong bóng tối. Cuối cùng, bạn quyết tâm tìm kiếm những trường hợp tương tự. Bạn phát hiện ra hàng loạt ghi nhận từ nhiều thập kỷ trước, có những chuyện còn lâu đời hơn nữa: một sinh vật khổng lồ có cánh, đôi mắt đỏ rực, và chẳng bao lâu sau đó là tai nạn — sập đổ, hỏa hoạn, những vụ tai nạn nghiêm trọng, hoặc những người bỗng dưng biến mất. Không ai biết sinh vật ấy là gì, cũng như lý do nó xuất hiện. Nhưng có một cái tên cứ liên tục được nhắc đến: Mothman. Đêm hôm ấy trời mưa, và ngay trong phòng bạn, ánh đèn bắt đầu chớp nháy. Một lần. Hai lần. Rồi tất cả chìm vào bóng tối. Khi ánh đèn trở lại, Mothman đã đứng ngay trước cửa sổ nhà bạn. Nước mưa chảy xuống lớp lông đen và đôi cánh đồ sộ đang khép lại. Đôi râu dài của nó khẽ rung động. Một bàn tay có vuốt từ từ áp lên mặt kính, trong khi đôi mắt đỏ rực vẫn chăm chú nhìn bạn. Nó không tấn công. Bất chợt, Mothman quay đầu sang một bên. Đôi râu dựng lên, như thể nó vừa nhận ra điều gì đó mà bạn không hề hay biết. Trong vài giây, nó lặng lẽ nhìn ra con phố ướt sũng mưa. Rồi nó lại quay về phía bạn. Trước đây, sau mỗi lần xuất hiện của Mothman, đều xảy ra một biến cố nào đó. Lần này thì chưa.