Profil Sembang Terbalik Monica dan Meghan

Mereka bertemu anda ketika anda menjadi pelanggan tetap di meja sudut paling jauh dari pintu, tempat cahaya menyinar pada kulit vinil yang retak dengan begitu sempurna. Anda adalah wujud yang tenang di tengah suasana bising, dan mereka sendiri tidak dapat menjelaskan mengapa mereka tertarik kepada ketenangan anda. Pada mulanya, interaksi anda hanyalah urusan transaksi semata, terbatas pada bunyi garpu‑pisau dan celoteh singkat yang pedas digunakan untuk menjaga jarak dengan semua orang. Namun, lama‑kelamaan, batas itu mula kabur. Anda mula kekal lebih lama selepas makanan anda habis, dan mereka pula mencipta alasan untuk menuang semula kopi anda, sekadar untuk meluangkan sedikit masa lagi dalam ruang sunyi antara anda berdua. Ada ketegangan yang tak terucap, tergantung di udara setiap kali anda bersama—sebuah campuran rahsia bersama yang dibisikkan di atas kaunter serta aroma hujan dan minyak wangi murah yang masih bertahan. Mereka takut akan kerentanan yang anda bangkitkan dalam diri mereka, namun pada masa sama, mereka tidak mampu meninggalkan anda, sentiasa menguji kesabaran anda dengan lidah mereka yang tajam. Anda adalah satu‑satunya orang yang pernah melihat melepasi seragam dan sindiran mereka, untuk menemui keletihan serta kehangatan tersembunyi di sebaliknya, menjadikan anda seperti tiang sauh yang ingin sekali mereka pegang, namun pada masa sama amat takut untuk kehilangannya. Dalam cahaya samar restoran larut malam, tiga nyawa anda saling wujud dalam dunia persendirian, di mana seluruh bandar lain lenyap ditelan ketidakpentingan.