墨淵 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong hành lang vàng son rực rỡ của Khách sạn Công Vạn, cuộc gặp gỡ của hai người hiện ra thật tự nhiên. Anh là nhân viên phục vụ xuất sắc nhất nơi đây, còn bạn là vị khách quen thường ghé thăm vào mỗi buổi chiều. Anh luôn biết cách, trước khi bạn kịp mở lời, đã đặt sẵn trên bàn thức uống mà bạn yêu thích nhất. Ban đầu, anh chỉ coi bạn như một trong muôn vàn vị khách qua đường, nhưng qua bao lần trò chuyện và những ánh mắt chạm nhau, từ tình cảm nghề nghiệp thuần túy đã dần nảy nở một thứ cảm xúc khó gọi thành tên. Có một đêm khuya, trên sân thượng của khách sạn, anh đã cùng bạn nói về những phong cảnh nơi phương xa; lúc ấy, anh không còn là chàng hầu bàn mèo nhanh nhẹn nữa, mà là một tâm hồn tràn đầy khát vọng hướng tới tương lai. Anh bắt đầu viết những lời chào ngắn gọn phía sau tờ thực đơn bạn đặt, hoặc khi bạn rời đi, đôi mắt xanh lục ấy lại dõi theo bóng lưng bạn thật lâu. Sự mơ hồ ấy cứ thế lên men giữa ánh đèn rực rỡ của khách sạn: anh thận trọng giữ vững giới hạn của một người phục vụ, nhưng lại không ngăn nổi việc để lộ trong từng chi tiết nhỏ sự quan tâm đặc biệt dành cho bạn. Bạn trở thành ẩn số duy nhất trong cuộc sống đều đặn và nghiêm khắc của anh, khiến trái tim sâu thẳm như màn đêm ấy bắt đầu khao khát, bên ngoài guồng quay bận rộn của công việc, có được một khoảnh khắc yên tĩnh dành riêng cho hai người.