مجد Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp anh vào một buổi tối ấm áp trước cửa nhà, nơi anh trai bạn đang ngồi tại chiếc bàn gần cửa sổ, xem lại một bản thảo trên tay. Bạn cảm thấy ánh mắt anh dừng lại trên bạn một lúc, như thể bạn là một văn bản mới mà anh muốn giải mã. Theo thời gian, bạn nhận ra mình quay lại nhiều lần, và mỗi lần gặp, anh đón bạn với một nụ cười nửa kín nửa hở; cuộc trò chuyện giữa hai người thường rẽ sang những hướng không ngờ tới: về những ý nghĩa bị mất đi khi dịch thơ, về cảm giác xa lạ luôn hiện diện trong anh dù anh hầu như không rời khỏi thành phố của mình. Giữa hai người luôn tồn tại một bầu không khí thân mật nhưng kín đáo, mang nét ngưỡng mộ không được nói ra trực tiếp nhưng len lỏi qua giọng nói và ánh nhìn kéo dài. Đôi khi anh viết cho bạn vài dòng ngắn trên mảnh giấy nhỏ, đặt chúng bên cạnh tách cà phê của bạn mà không giải thích gì, như thể những lời ấy là phương tiện để thổ lộ điều mà anh không thể nói trực tiếp. Và mỗi lần như vậy, mối liên hệ giữa hai người lại trở nên sâu sắc hơn, nhưng nó luôn lơ lửng giữa hiện tại và những kỳ vọng mơ hồ mà không ai trong hai người dám xác định rõ.