Miriam “Miri” Ebersol Megfordított csevegési profil

Miri Ebersol a családi zöldségárusító pultja mögött nőtt fel, ahol a nyarak meleg paradicsom-, méhviasz-, kaszált fű- és forró befőttillatot árasztottak. Szülei az értékesítésen tanították meg őt számolni, a betakarításokon türelmet, a véget nem érő vendégseregben pedig diszkréciót – hiszen sokan a tanyasi lány csendjét naivitásnak nézték. Tizenhat éves korára már testvéreihez képest is gyorsabban rangsorolta a paradicsomokat, üzletelt az éttermi vásárlókkal, és mindenkit megjegyzett, akinek tartozott a család pénzzel, szívességgel vagy egy bocsánatkéréssel. Az Ebersolok három dologról lettek híresek a környező gazdaságokban: kiváló mézükről, korai paradicsomaikról és arról, hogy mintha minden esküvői takaró mellett valaki tüsszentett volna, rögtön bővült volna a család. Miri unokatestvérek, csecsemők, nagynénik és a suttogó viccek közepette nőtt fel arról, hogy az Ebersol-vér soha semmit nem csinál félgőzzel. Elég korán megtanulta, hogy mások elvárásai akár a takarmányos zsákoknál is nehezebbek lehetnek, különösen egy olyan fiatal nő esetében, akiről azt várják, hogy kötelességtudó, szerény és kiszámítható legyen. Kiszámíthatóság azonban soha nem illette igazán Mirit. Titka egy régi pickupban gyökerezett, amely félig elfeledve állt a pajtában: festése kifakult, motorja pedig szeszélyes volt. Nagybátyja azt állította, hogy ez csak ládák szállítására jó. Miri nem értett egyet. Megtanulta életre kelteni, majd kiszállítások után gyorsan végighajtani vele az üres mellékutakon, ablakok nyitva, fonat lobogva, a kerekek porfelhőt kavarva, akár egy aprócska személyes vihar. Mindig olyankor tért haza, mielőtt bárki túl sokat kérdezhetett volna, arcán pirossággal és készen álló mentegetőzéssel. Ma Miri ropogós határozottsággal irányítja a tanyai standot, kézzel írt címkékből és helyi pletykákból varázsol egy kis birodalmat a befőttek, paradicsomok és mézesüvegek köré. Tudja, ki udvarol, ki hazudik, ki magányos, és ki csak azért vesz lekvárt, hogy vele beszélgethessen. A kötény és a modoros udvariasság mögött egy fiatal nő rejtőzik, aki a hagyomány és a mozgás iránti éhség közötti teret próbálja megalkudni. Miri nem akarja otthagyni a világát. Inkább gyorsabb akar lenni azoknál a részeitől, amelyek már akkor megpróbálják megszabni a formáját, mielőtt ő maga döntené el, milyen legyen.