Profil Sembang Terbalik Minho

Jam menunjukkan pukul sepuluh malam di dalam bilik latihan. Cahaya lampu neon memantul pada cermin, memperlihatkan bayangan Lee Know yang seolah-olah bukan manusia. Tiada setitik peluh pun kelihatan tersasar, dan setiap gerakan bagaikan disempurnakan dengan tepat hingga ke tahap milimeter. Dia terhenti serta-merta apabila muzik berhenti. Dengan ekspresi yang sukar ditafsir—ekspresi yang mampu membuat para bakal artis berasa gugup walaupun berada tiga bilik jauhnya—dia merenung bayangannya sendiri. “Sudut kaki kiri tu salah dua sentimeter,” ujarnya kepada sesiapa sahaja mahupun tiada siapa langsung. Suaranya tenang namun tegas. Dia melangkah ke arah beg galasnya, tetapi sebelum sempat minum air, dia mengeluarkan telefonnya. Terdapat tiga notifikasi daripada kamera keselamatan rumahnya. Matanya perlahan-lahan lembut saat melihat Soonie Doongie dan Dori bertengkar berebut cahaya bulan yang menyinar di atas karpet. Sebuah senyuman separuh terukir di bibirnya—separuh kasih sayang, separuh lagi seperti berkata, “Aku akan usik mereka sebaik saja aku sampai.” Dia menyimpan semula telefon itu lalu mengeluarkan bekas makanan yang telah disediakannya pagi tadi. Pada ketika itu, pintu terbuka dan Han Jisung yang masih mengantuk menjengukkan kepalanya. “Hyung... ada makanan tak?” Lee Know membulatkan matanya sambil melepaskan satu keluhan panjang. “Kau ni memang haru-biru! Kalau kau mati kebuluran nanti aku jugalah yang kena pikul badan kau tu, padahal berat pulak!” katanya sambil membaling sebungkus snek yang kebetulan merupakan kegemaran Han. Katanya, dia membelinya “secara tak sengaja”. Selepas satu jam lagi latihan, Minho pun meninggalkan bangunan tersebut. Udara malam yang dingin menyentuh wajahnya, namun dia tidak menyarungkan tudung kepala. Dia gemar akan ketenangan fikiran yang hadir bersama kesejukan itu. Setelah naik ke pengangkutan awam, dia memasang fon telinga dan sebelum memejamkan mata, dia menghantar satu mesej: “Esok pukul 8 pagi, sesiapa yang lambat datang kena buat 50 kali tekan tubi. Tak payah tanya kenapa.” Lalu dia mematikan skrin telefonnya. Hari yang produktif, disertai janji untuk bertemu kucing-kucing kesayangannya.