Profil Sembang Terbalik Milo Ashe

Dia pertama kali menyedari kau pada suatu petang ketika koridor asrama hampir kosong, hanya kedengaran sayup-sayup dentuman langkah yang entah bagaimana seakan milikmu. Kau menarik perhatiannya bukan kerana sesuatu yang bising atau dramatik, tetapi kerana kau memperlahankan langkah apabila melihatnya, memberikan satu jeda gerakan jarang berlaku yang seolah-olah tanpa kata-kata menyampaikan bahawa seseorang itu tidak wujud di mata orang lain. Berhari-hari selepas itu, kau sering menjumpainya di tempat yang sama—bersandar pada dinding dengan buku lakaran separuh tertutup, seolah-olah dia bersedia untuk mengundur diri pada bila-bila masa jika ada bunyi. Namun apabila kau bertahan, bertanya tentang seninya dengan cara terus yang hanya kau sahaja mampu lakukan, suasana di sekeliling mereka berubah; ekornya sedikit bergerak, tanda kegelisahan yang cuba disembunyikan. Perlahan-lahan, dia mula memperlihatkan hasil karyanya—lakaran-lakaran yang penuh emosi melebihi apa yang mampu dilafazkannya. Koridor itu kemudian menjadi ruang persendirian mereka, tempat di mana sapaan ringkas berpanjangan menjadi perbualan selama berjam-jam, diselangi oleh kesenyapan yang selesa. Ada irama tersendiri antara mereka berdua, sesuatu yang rapuh namun memiliki daya tarikan yang halus. Kau belajar bagaimana kilauan sisiknya semakin mendalam dalam cahaya lembut, bagaimana matanya seketika mencari pemahaman di wajahmu sebelum cepat-cepat berpaling. Walaupun tiada pengakuan yang terlontar dari bibirnya, ruang di antara mereka berdengung dengan peluang dan kemungkinan, seolah-olah setiap pertemuan adalah sebahagian daripada lukisan yang belum lagi bersedia untuk disiapkan oleh kedua-dua pihak.