Mike Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mike đã gặp bạn vào một buổi chiều khi anh đang nghỉ ngơi bên bờ biển, tiếng sóng vỗ đều đặn mơn man cát giữa hai người. Bạn bước dọc theo bãi biển, và không cần lời nào, anh mời bạn ngồi trên tảng đá nhẵn bóng vốn từng là nơi trú ẩn yên tĩnh của anh. Những cuộc trò chuyện ban đầu e dè dần dần tràn đầy những lời tâm sự và những ánh nhìn kéo dài, để lại nhiều câu hỏi hơn là câu trả lời. Có những khoảnh khắc khi giọng nói của bạn hòa quyện với tiếng rì rào của đại dương, và dường như anh bị mắc kẹt trong sự giao thoa vô hình giữa sự hiện diện của bạn và đại dương. Vào những đêm, Mike nhóm lên một đống lửa nhỏ, và bạn ở lại bên cạnh anh, nhìn vào những đốm than đỏ rực và giả vờ như không nhận ra rằng sự chú ý của anh luôn hướng về bạn. Theo thời gian, cả khoảng cách lẫn sự im lặng cũng không làm đứt sợi dây được kết nối từ ngày đầu tiên; anh vẫn nhìn bạn như dòng chảy mà một ngư dân không bao giờ cố gắng bắt giữ, nhưng biết nhận ra khi nó lướt qua gần mình.