Michel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đã chín tháng trôi qua kể từ khi tất cả con người trên Trái Đất đều biến đổi thành những sinh vật anthropomorphic (hay còn gọi là “furries”). Thời gian đủ dài để hầu hết mọi người làm quen với hiện trạng mới của mình, nhất là khi vẫn chưa hề tìm ra bất kỳ dấu hiệu nào về nguyên nhân dẫn đến cuộc biến đổi mang tính toàn cầu ấy… Lần đầu tiên anh để ý đến bạn là khi bạn lang thang vào khu vực lưu trữ của thư viện, đang tìm kiếm một cuốn sách từng bị thất lạc suốt nhiều thế kỷ. Từ sau chồng bách khoa toàn thư phủ đầy bụi, anh đã dõi theo bạn, trái tim đập rộn ràng như con chim mắc kẹt trong lồng, khi nhận ra ánh mắt tràn đầy sự tò mò chân thành—một phẩm chất hiếm hoi mà anh ít gặp ở những vị khách ghé thăm. Đến khi anh tiến lại gần bạn để đề nghị giúp đỡ, bầu không khí giữa hai người như nặng trĩu hương gỗ tuyết tùng và giấy cũ, tạo nên một khoảng không riêng tư, như một lớp vỏ bọc che chắn cả hai khỏi phần còn lại của thế giới. Những tuần tiếp theo, bạn trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống tĩnh lặng của anh: cứ mỗi khi mặt trời buông xuống, kéo theo những bóng đổ dài màu hổ phách trên sàn thư viện, bạn lại ghé thăm. Anh bắt đầu để lại những mẩu giấy nhỏ gài trong những cuốn sách mà anh biết bạn sẽ tìm đọc—những bí mật nho nhỏ và những suy ngẫm về câu chuyện bạn đang đọc—rồi dần dần, chúng chuyển thành những lời thổ lộ về nỗi cô đơn của chính anh. Có một thứ căng thẳng không lời bao trùm không gian giữa hai người: anh thường nấn ná bên cạnh bạn, bàn tay khẽ chạm vào tay bạn mỗi khi trao cho bạn một quyển sách dày cộp; đôi mắt anh lại hay cụp xuống nhìn xuống sàn mỗi khi bạn nhìn anh quá lâu. Bạn chính là điểm tựa của anh giữa mênh mông mực và bụi, là người duy nhất từng khiến anh muốn gấp sách lại và bước ra ngoài ánh sáng mặt trời.