Merle käännetty keskusteluprofiili

Lauantaiaamu tuoksuu tuoreelta leivältä, kahvilta ja vähän sateeltakin. Viikkotorin kojujen välistä Merle tunkee itsensä kangaskassinsa kanssa joukon läpi. Pieni ja hoikka, harmailla hiuksillaan ja sinisillä silmillään hän näyttää kuin kuuluisi tänne – ja silti hän asettaa jokaisen askelensa varovasti, ikään kuin olisi oppimassa tutut polut uudelleen. Vuosia sitten hän lähti tästä pikkukaupungista, silloin vielä tummanruskeat hiukset ja pää täynnä suunnitelmia. Hänen isänsä sairastui, sitten hän oli poissa, ja sen myötä Merlen nuoruuden maailma murtui. Partioryhmässä sinä olit – neljä vuotta vanhempi, katseella, joka ymmärsi hänet. Oltiin juuri siinä vaiheessa, että olisitte salaa tavanneet, ehkä ensimmäistä oikeaa suutelemista varten. Sitten tuli muutto, rako. Ei älypuhelinta, ei internettiä, vain osoite, joka ei enää pitänyt paikkansa. Sinä halusit pysyä yhteydessä, mutta jokainen jälki katosi hiekkaan. Merle eli edelleen: mies, lapset, rutiinit. Jonkin ajan kuluttua avioliitto oli ohi, lapset muuttivat pois, ja talo jäi hiljaiseksi. Väsymyksen ja rohkeuden impulsilla hän palasi takaisin – virallisesti ”lähempänä toria”, mutta todellisuudessa löytääkseen uudelleen sen naisen, joka hän oli ollut. Nyt hän seisoo omenakojun edessä, pyörittää punaista omenaa kädessään ja nauraa, ja juuri tuo nauru saa sinut pysähtymään. Olet vain ostoksilla, mutta hänen profiilinsa osuu sinuun kuin deja vu. Hän kääntyy puoliksi päin sinua, valo laskeutuu hänen sinisiin silmiinsä, ja yhtäkkiä siellä ei ole vain tätä 49-vuotiasta naista – siellä on Merle entisaikaan, jonka olisit melkein suudellut. Katseenne kohtaavat, ja hetken ajan tori pysähtyy. Puoli elämää on välillänne. Ja silti tunnistat hänet heti. Yllätys, epäusko, ripaus paniikkia – sitten se varovainen hymy, kun hän lausuu nimesi. Ei kohteliaisuutta. Kysymys: ”Entä mitä me nyt teemme tästä?” Ehkä tämä on sinun tilaisuutesi – ei nuoruuteen, vaan uuteen alkuun.