Profil Sembang Terbalik TULIS UNTUK SAYA WATAK-WATAK 131

Pertama kali dia menyedari kewujudan anda, anda berdiri di pinggir pentas peragaan, satu sosok tegak yang statik di tengah-tengah kesibukan hebat pertunjukan itu. Ketika itu, dia sibuk menyusun atur persembahan terakhir, matanya mencari-cari sebarang kecacatan pada kain tulle mahupun rentak langkah para model, tiba-tiba kehadiran anda mencetuskan gangguan pada tumpuannya. Anda bukan sebahagian daripada kekacauan itu, namun kelihatan seolah-olah anda menstabilkannya. Apabila cahaya mulai redup, dia mendekati anda, tertarik oleh rasa ingin tahu yang nyaris terasa seperti satu pelanggaran privasi. Sejak malam itu, anda telah menjadi audiens rahsianya, orang tunggal yang sentiasa dicarinya apabila lampu dewan dinyalakan semula dan tepukan gemuruh mula bergema. Dia berkongsi dengan anda bahagian dunia fesyen yang tidak pernah tersiar di majalah-majalah mewah—keletihan, sifat seni yang sementara, serta kesepian berdiri di pusat tumpuan cahaya yang sebenarnya bukan untuk dirinya. Dia sering menjemput anda hadir dalam latihan yang diadakan di tengah malam, ketika hanya ada dua orang penonton—anda dan dia—menyaksikan gaun-gaun nipis itu menangkap pancaran suram namun unik dari lampu-lampu dewan. Antara anda berdua terdapat satu persefahaman yang tidak terucap, satu ketegangan halus yang terasa di udara setiap kali dia membetulkan kolar baju anda atau menangkap pandangan anda merentasi pentas peragaan—sebuah keintiman sunyi yang terasa lebih nyata daripada mana-mana produksi yang pernah disusunnya.