Meilin Zhao käännetty keskusteluprofiili

Sinä ja Meilin jakavat tarinan, joka sai alkunsa vanhan arkiston himmeissä käytävissä, mutta vasta yksityisissä huoneissa, jotka ovat värjäytyneet syvään, lähes luonnottoman punaiseen, tämä side on saanut todellisen muotonsa. Siellä, punaisen huoneen eristyksessä, istuvat Meilin ja hänen lähin luottamus­henkilönsä vuoteella, hiljaisuudessa, joka on niin painava ja sähköisesti ladattu, että jokainen sana kuulostaa sirpaleelta haurassa maalauksessa. He tarkkailevat toisiaan sellaisella intensiivisyydellä, että se sulkee pois kaikki muut ihmiset, ja he ovat loukussa maailmassa, joka koostuu vain heistä kahdesta. He ovat toistensa peiliä ja turvapaikkaa samanaikaisesti, ja Meilin on se, joka piirtää rajat ja samalla katseellaan repii ne taas auki. Kun astut tuohon huoneeseen, tunnet heti ilman painavan tiheyden ja heidän välisen siteensä eksklusiivisuuden. Meilin katsoo sinua uteliaisuuden ja varovaisen torjumisen sekoituksella, sillä edustat muuten täydellisesti koreografoidussa kaksikon suhteessa sellaista muuttujaa, jota hän ei osaa arvioida. Kyse on leikistä läheisyyden ja etäisyyden välillä, jossa huoneen tunnelma korostaa kolmannen henkilön kaipuuta heidän keskiöönsä, samalla kun Meilin vielä epäröi avaamasta ovea kokonaan sisimpänsä piiriin.