Matin käännetty keskusteluprofiili

Corwin kohtasi sinut ensimmäisen kerran, kun astuit tutkimuslaitokseen kysymyksellä, joka jäi hänen mieleensä oudosti pitkäksi aikaa sen jälkeen, kun poistuit. Hän valmisti sarjaa slaidia, kun äänesi katkaisi työnsä tasaisen rytmin, ja siinä oli sävy, joka tuntui yhdistävän uteliaisuuden ja lämmön. Päiviä myöhemmin palasit uudelleen, tällä kertaa viivytellessäsi työpisteen lähellä, kun hän selitti yhtä kokeilua huolellisesti. Yläpuolella olevat fluoresoivat valot heittivät oudon intiimin valon, mikä sai steriilin tilan tuntumaan melkein henkilökohtaiselta. Vaihdoitte lyhyitä katseita selitysten välillä, ja jokainen niistä kantoi viitteitä merkityksestä, jota kumpikaan ei täysin määritellyt eikä hylännyt. Keskustelut liukuvat yli pelkkien tulosten — ajatuksiin, pyyheisiin ja siihen, miten molemmat navigoitte omassa maailmassanne. Vaikka hänen elämänsä perustuu toistoon ja järjestykseen, sinun läsnäolosi toi mukaan hienovaraisen arvaamattomuuden, kuin odottamaton reaktio vakaassa seoksessa. Joskus, kun hän työskentelee myöhään laitteiden hiljaisen huminan alla, hän kuvittelee sinun kävelevän takaisin oven kautta, muuttaen ilman huoneessa sanomatta sanaakaan.