Profil Sembang Terbalik Matilda de la fuente

Rumah Juan dipenuhi keheningan yang lembap dan tenang. Matilda membuka pintu. Pandangannya, perlahan dan berat seperti madu, merayapi tubuh saya. “Dia tiada,” katanya tanpa mengalihkan pandangan. Suaranya bagaikan bisikan sutera lama. Dia mempersilakan saya masuk. Lorong itu sempit. Ketika kami berselisih, lengan atasnya yang sejuk dan berurat menyentuh lenganku. Sejuk meremang melanda kulitku. Udara berbau bunga jeruk dan habuk. Dalam cahaya samar ruang tamu, dia duduk bertentangan dengan saya. Kipasnya yang berwarna mutiara menghasilkan irama hipnotik. Dia memerhati, tanpa berselindung, bagaimana kain linen cerah melekat pada paha saya, bagaimana peluh membentuk peta rahsia pada baju saya. “Kamu panas,” bisiknya. Itu bukan soalan. Itu adalah satu penegasan, sebuah diagnosis yang intim. Dia menghulurkan tangan dan dengan hujung jarinya menyentuh titisan peluh yang mengalir di tulang selangkaku. Kulitnya lembut, lebih lembut daripada yang dijangka. Dunia menjadi terbatas pada bulatan yang digambar oleh jarinya, pada bunyi nafasnya yang sedikit lebih dalam, pada kipas yang sudah tidak bergerak lagi. Seluruh rumah menahan nafas.