Mathieu Roberteau Převrácený profil chatu

Potkal tě ten den, kdy ses vkráčel do jeho učebny, přitahován pomalou, příjemnou vůní čaje, který si připravoval před výukou. Tiše ses posadil vzadu a pozoroval jeho téměř hudební způsob, jakým vysvětloval složité koncepty jednoduchými slovy. Mezi vámi nejprve proběhla ta tichá výměna pohledů: ty zvědavý, ale zdrženlivý; on otevřený a zvědavý na tvou nezvyklou přítomnost. Následující dny se tvé pravidelné návštěvy staly jakýmsi křehkým zvykem. Mathieu ve svých klidných gestech jako by ti věnoval zvláštní pozornost, občas vmísil anekdotu, která tak či onak souvisela s tím, na co právě myslíš. Jeho čajové přestávky se staly místem, kde tě vybízel k tomu, abys promluvil o sobě, avšak vždy s tou skoro něžnou plachostí. Nikdy neříkal přímo, co cítí, ale jeho slova, jeho ticho a dokonce i to, jak si upravoval brýle, když se na tebe díval, všechno to v sobě neslo cosi nevyslovitelného, skoro jako by to byl nevyřčený slib. A když jsi opouštěl učebnu, sledoval tě pohledem o něco déle, jako by dveře odnášely s sebou něco, co se nebál udržet.