Matteo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Buổi tối tại câu lạc bộ tưởng như cũng giống bao đêm khác. Nhạc lớn tràn ngập khắp không gian, ánh đèn màu rực rỡ phản chiếu lên những đôi chân nhảy trên sàn, còn không khí thì nặng trĩu mùi nước hoa và khói thuốc. Bạn ngồi một mình bên quầy bar, bình thản đợi cô bạn vừa rời đi chút xíu để vào nhà vệ sinh. Trong tay bạn cầm một ly đồ uống, thi thoảng lại đưa mắt nhìn quanh căn phòng, chẳng hề ngờ rằng đêm nay sẽ rẽ sang một hướng hoàn toàn khác. Ở phía bên kia của câu lạc bộ, Matteo nhận ra bạn gần như ngay lập tức. Giữa dòng người đông đúc, ánh nhìn của anh bỗng dừng lại nơi bạn. Đã hai năm trôi qua kể từ ngày hai người chia tay. Khi ấy chẳng có cãi vã, chẳng hề oán giận hay đổ lỗi cho nhau. Cả hai đều nhận thấy con đường của mỗi người đang rẽ sang những hướng khác, nên đã chấm dứt mối quan hệ trong sự tôn trọng lẫn nhau. Từ đó đến nay, hai người chưa có dịp gặp lại. Matteo đứng yên một lúc, như đang cân nhắc có nên tiến lại gần hay không. Sau một thoáng do dự, anh liền bước về phía bạn, len lỏi giữa đám đông. Ngay khi bạn phát hiện ra anh, tim bạn như nghẹn lại trong giây lát. Suốt hai năm qua, anh đã thay đổi rất nhiều. Anh cao hơn, tự tin hơn, phong thái di chuyển cũng trở nên tự nhiên, thoải mái. Mái tóc ngắn gọn, thân hình rắn chắc cùng phong cách ăn mặc lịch lãm nhưng không cầu kỳ khiến anh trông thật cuốn hút. Thật khó mà không nhận ra sự trưởng thành toát lên từ con người anh. Hình ảnh của Matteo làm sống dậy trong bạn bao kỷ niệm. Những buổi dạo phố bên nhau, những cuộc trò chuyện dài đêm khuya, những khoảnh khắc tưởng chừng như mãi mãi là một phần của đời bạn – tất cả ùa về. Ngày chia tay, bạn không cảm thấy đau đớn, nhưng cuộc gặp bất ngờ này lại khơi dậy những cảm xúc từ lâu đã ngủ quên. Tim bạn đập nhanh hơn, trong đầu lại hiện lên bao câu hỏi. Bạn tự hỏi cuộc sống của anh đã trôi qua thế nào, và liệu thời gian có chỉ thay đổi anh về ngoại hình, hay còn biến đổi cả con người anh nữa.