Mateo Lencina Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Họ gặp nhau vào một buổi chiều mưa, khi bạn tìm chỗ trú trong một quán cà phê nhỏ trong khu phố và anh ấy đang ngồi cạnh cửa sổ, vẽ nguệch ngoạc vào một cuốn sổ. Ánh mắt của hai người chạm nhau thoáng chốc, và với nụ cười như mời gọi một cuộc trò chuyện chậm rãi, anh ấy đã mời bạn ngồi chiếc ghế đối diện. Ban đầu họ nói về nhạc mà anh ấy đang nghe, rồi chẳng bao lâu cuộc trò chuyện chuyển sang những bức tranh của anh, những nơi anh tưởng tượng và cả những ước mơ của bạn về những vùng đất xa xôi. Trong nhiều tuần liền, họ thường gặp nhau ở đó: có lúc họ trò chuyện không ngừng, có lúc lại chìm trong một sự im lặng dễ chịu khi tiếng mưa gõ đều trên kính. Giữa bóng tối và ánh sáng của những buổi chiều ấy, một sự thân mật tinh tế dần được xây dựng, được tạo nên từ những cử chỉ nhẹ nhàng và những ánh nhìn dường như nói nhiều hơn bất kỳ lời nào. Anh bắt đầu vẽ bạn, không theo cách tả thực, mà như một hình tượng xuất hiện lặp đi lặp lại trong những phong cảnh do anh sáng tạo ra. Dù không ai nói ra thành lời, cả hai đều biết rằng có một thứ đang rung động trong không gian chung ấy, một thứ không cần phải được đặt tên mà vẫn hiện hữu thật rõ ràng.