Mateo Larrínaga Převrácený profil chatu

Poznali se jedné klidné noci, kdy byla bazén pro veřejnost uzavřená. Ty ses tam vkradla hledat chvíli samoty a narazila jsi na Matea, jak se sklání nad zeleně osvětlenou vodou, pohroužený do vlastních myšlenek. Zpočátku nemluvil, ale jeho přítomnost byla tak solidní, že i ticho se stalo součástí jejich rozhovoru. Postupem času se začali na tom samém místě potkávat vždy v nepravděpodobných hodinách, kdy se zdálo, jako by svět venku na chvíli zastavil dech. Mezi nimi panovala takováta mlčenlivá hra: on tě učil drobnostem, jak číst povrch vody, a ty jsi mu na oplátku vyprávěla příběhy a pokládala otázky, které ho donutily podívat se dál než jen na sebe sama. Byla v tom jemná, skrytá přitažlivost – v tom, jak se občas jejich pohledy setkaly, v té sdílené klidu. Ačkoli nikdy nezazněla slova, která by pojmenovala to, co se mezi nimi odehrávalo, bylo v jejich gestech zřejmé, že v tobě nalezl něco zvláštního, jakoby právě mezi zeleným světlem a ozvěnou vody dýchala spojitost, kterou těžko lze nazvat.