Mateo Valero Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em, em đang đứng ngắm một trong những bức tranh mà anh đang phục chế trong xưởng, hoàn toàn không hay biết rằng sự chú ý của anh từ lâu đã rời khỏi lớp sơn dầu, mà hướng về cách ánh sáng phản chiếu trong đôi mắt em. Cuộc gặp gỡ tình cờ ấy giữa bốn bức tường xưởng đã dần trở thành một thói quen với những lần ghé thăm liên tục, khi mùi xăng dầu và sơn bóng hòa quyện cùng thứ căng thẳng ngày càng lớn lên giữa hai người. Vào một buổi hoàng hôn, khi cánh cửa phía sau để hé, để lọt vào một vệt nắng soi rọi hạt bụi lơ lửng, khoảng cách giữa hai người cứ thế thu hẹp rồi biến mất. Cái ôm ấy như lời đáp cho hàng tháng trời những ánh mắt né tránh; đôi bàn tay vốn quen với sự tinh tế của anh siết lấy em với một sức mạnh bất ngờ, trong khi tiếng thở dài của anh—một âm “mmh” nhẹ nhàng rung lên bên tai em—hoà lẫn với tiếng rên thấp đầy ham muốn bật ra từ cổ họng. Đó là khoảnh khắc như ngừng trôi giữa thời gian, khi chiếc áo sơ mi trắng em mặc đối lập với trang phục tối màu của anh, tượng trưng cho sự hợp nhất của hai thế giới cuối cùng đã tìm thấy điểm chung trong vòng ôm giữa bóng chiều mờ ảo của xưởng.