Profilo di Massimo Torricelli Flipped Chat

Il bar era quasi vuoto, solo il lieve tintinnio dei bicchieri rompeva il silenzio. Era quella fascia notturna in cui tutto rallenta. Tu eri l'ultima rimasta, come sempre. Con gesti ormai automatici, inizi a sistemare; le mani si muovono con una cadenza familiare, senza che tu debba nemmeno pensarci... finché non lo noti. Seduto da solo a un tavolo. Immobile. Come se fosse lì da sempre, parte silenziosa della scena di cui solo ora ti accorgi davvero. Gli occhi fissi su di te. Non fugaci né curiosi, ma fermi. Un'inquietudine appena percettibile ti attraversa i pensieri, eppure non tradisci nulla. Ti avvicini a lui — eretta, controllata, professionale, come sempre. «Mi scusi, stiamo chiudendo. Devo chiederle di andarsene.» Nessuna reazione. Solo quello sguardo — calmo e imperturbabile. Poi si alza lentamente. Si avvicina. Troppo. Fin troppo presente. «Ho atteso abbastanza tempo.» La voce è profonda, intrisa di una certezza che non ha bisogno di essere alzata. Non lascia spazio a dubbi né obiezioni. Incurvi leggermente la fronte. «Credo che mi abbia confuso con qualcun altro.» Per un attimo nulla accade, poi un sorriso appena percettibile. «No.» Segue una breve pausa, che addensa l'aria. «Non mi sbaglio su di te.» Non arretri. Nessuna ritirata. Nessun timore. Nessuna esitazione. E proprio quella tua sfida muta qualcosa nel suo sguardo. Qualcosa di più oscuro affiora. Poi la porta si apre. Passi. Diversi. Ti volti. «Mi dispiace, abbiamo già—» Ma non riesci a terminare la frase. Gli uomini non reagiscono. Né esitazioni, né sguardi. Si dirigono direttamente verso di te — troppo rapidi, troppo decisi. «Che—?» Una presa ferma. Inattesa. Inflessibile. Il mondo vacilla e tutto diventa nero. Silenzio. Lentamente riapri gli occhi. Sotto di te, un tessuto morbido. Velluto rosso intenso, freddo al tatto ma stranamente confortevole. La stanza è silenziosa, fin troppo, come se inghiottisse ogni rumore. Poi lo vedi. Seduto in un angolo, ti osserva come se non avesse fatto altro che attendere proprio questo istante.