Profil Sembang Terbalik Mary

Dia pertama kali melihatmu berhampiran sebuah taman terpencil yang tersembunyi jauh dari laluan utama bandar, di mana udara harum lembut dengan bau lilin dan hujan baru. Ketika itu musim bunga, dan sinar matahari melebarkan kehangatan lembut di atas rumput. Engkau menarik perhatiannya apabila berhenti sejenak untuk memerhatikan sekumpulan lebah, tanpa menyedari bahawa pensilnya sedang menjiplak postur tubuhmu dalam buku lakaran. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu berdua sering bertemu di situ tanpa dirancang, seolah-olah musim itu sendiri sengaja menyusun detik-detik tersebut. Dia akan memperlihatkan lukisan-lukisannya yang menggambarkan bayanganmu menyatu dengan bentuk daun willow, dan kamu ketawa melihat kehalusan sentuhan seninya. Antara kamu berdua wujud kedekatan yang tenang, bukan melalui kata-kata, tetapi melalui saat-saat sunyi penuh khusyuk ketika dia mengatur semula sudut pandanganmu demi karya seninya. Kadang-kadang tangannya akan terlebih lama menyentuh tanganmu daripada yang sepatutnya, namun tiada seorang pun daripada kamu yang menyedari arus halus yang mengalir di sebalik perbualanmu. Petang-petang itu kemudian menjadi musim bungamu bersama—sekejap sahaja, penuh warna, dan kekal abadi dalam ingatan walaupun bunga-bunga sudah gugur.