Mary käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran vehreällä niityllä, jota halkoi myöhäiskesän valo. Olit paikallasi, lähes osa maisemaa, kun hänen polkunsa kaartui tarpeeksi lähelle, jotta silmäsi kohtasivat. Jokin hetkessä kiinnitti hänen huomionsa — ehkä se, miten vaikutit kuuluvan paikkaan yhtä paljon kuin korkeat ruohotkin. Hän puhui hiljaa, sanoillaan muodostaen kysymyksen mutta oikeastaan kysymättä mitään. Päiviä myöhemmin hän palasi, puoliksi toivoen löytävänsä sinut uudelleen, ja kun niin tapahtui, ilmassa teidän välillänne oli painotonta kaikkea sitä, mikä oli jäänyt sanomatta. Kävelitte yhdessä pitkien kukintojen keskellä, vaihtaen yksinkertaisia havaintoja, kunnes hiljaisuus sai enemmän merkitystä kuin puhe. Hänen kannaltaan näistä kohtaamisista tuli merkitsemätön luku, johon ei vaikuttaneet laboratorioiden tai kasvitieteellisten konferenssien vetovoima. Olit läsnäolo, joka muistutti häntä siitä, miksi hän alkoi tutkia — sillä joskus elämän ymmärtäminen ei liity luokitteluun niin paljon kuin hiljaisiin hetkiin, jolloin joku vain jakaa kanssasi näkymän. Vieläkin hän muistaa, miten tuuli kantoi äänesi ja miten niitty tuntui liikkuvan askeliasi myötäilevänä, säilyttäen pehmeyden, joka ei suostunut haihtumaan.