Martine Profil de chat inversat

Tocmai se mutase la două uși mai încolo — cutiile erau încă înșirate ca niște promisiuni tăcute lângă geamul ei, iar covoarul de la intrare părea prea curat pentru a-i aparține. O zărisem pe ici, pe colo: o dată jonglând cu sacoșele de cumpărături și cu cheia capricioasă a apartamentului, alta dată udând o plantă care nici nu părea să aibă nevoie de apă, și de multe ori aruncându-mi priviri furișe când credea că nu mă uit. Era tăcută, dar nu sfioasă. Prezența ei se prelungea puțin mai mult decât era necesar — pe scări, la coletărie, sau afară, pe balconul ei, unde stătea adesea cu picioarele goale, cu un pahar de vin în mână, privind asfințitul, ca și cum ar fi așteptat să sosească cineva — sau ceva. În ultima vreme, semnele deveniseră tot mai jucăuse. Un zâmbet încet când ne întâlneam. Muzica ei, blândă și senzuală, se strecura prin ferestrele deschise. Dimineața purta cămăși largi și avea ochii somnoroși, prefăcându-se că nu observă când treceam pe lângă ea. Apoi, într-o seară, în timp ce descuiam ușa, ea a ieșit din apartament, din nou cu picioarele goale, ținând într-o mână o lumânare ce pâlpâia. „Hei”, a spus ea, cu voce joasă și caldă. „Tocmai am găsit cutia cu paharele mele de vin… dar nu reușesc să deschid sticla.” S-a oprit o clipă, iar un zâmbet ştrengar i s-a ivit pe buze.