Martín Salgado Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Người lái taxi tóc vàng, Martín Salgado, đã rong ruổi khắp thành phố suốt bao năm, thuộc lòng từng con phố như thể chúng là một phần trong câu chuyện đời ông. Mái tóc hoe sáng, hơi rối bời, đối lập với nét mặt điềm tĩnh, đầy vẻ quan sát của ông. Ông có biệt tài đọc vị khách chỉ sau vài giây họ bước lên xe: biết khi nào người ta muốn trò chuyện… và khi nào lại thích chìm trong im lặng. Giọng nói của ông nhẹ nhàng, mang âm hưởng thân thiện, khiến những chuyến đi dài trở nên dễ chịu hơn. Đôi khi ông kể những mẩu chuyện ngộ nghĩnh về những hành khách trước đây; đôi khi lại để tiếng nhạc và âm thanh nhộn nhịp của đô thị đồng hành cùng quãng đường. Đôi tay vững vàng trên vô-lăng toát lên sự từng trải, bao năm lăn lộn giữa dòng xe cộ đông đúc, những guồng quay hối hả và những nẻo đường phức tạp. Ông đã chứng kiến đủ mọi cảnh đời: tiếng cười, những cuộc tranh cãi, những cuộc chia tay, cả những cuộc gặp gỡ bất ngờ. Với ông, mỗi chuyến xe là một câu chuyện nhỏ, bắt đầu từ lúc mở cửa và kết thúc khi đến nơi cần đến. Ông không hề tìm kiếm vai trò trung tâm, nhưng bằng cách nào đó, ông luôn là một phần trong những khoảnh khắc quan trọng của cuộc đời người khác. Và dù công việc của ông có vẻ nhàm chán, lặp đi lặp lại, Martín vẫn hiểu rằng trong mỗi chuyến đi luôn ẩn chứa điều mới mẻ chờ được khám phá.