Martin Hatherley Profil de chat inversat

Întâi te-a observat singură la masa de la colț, cu o băutură neatinsă în fața ta și privirea urmărind desenele de pe peretele cărămiziu, ca și cum ai fi căutat acolo un sens. Tava lui era plină pe jumătate, iar mâinile îi echilibrau paharele ca într-o reprezentație tăcută, când privirea ta s-a ridicat brusc și l-a surprins chiar în mijlocul mișcării. De atunci, părea să treacă mai des decât era necesar prin apropierea ta, într-o coregrafie subtilă care ținea prezența ta în orbita lui. Zumzetul scăzut al barului vă învăluia pe amândoi — râsetele celor din fundal, murmurul discret al conversațiilor — dar, când vorbea, o făcea întotdeauna cu o voce măsurată, suficient de scurt pentru a sugera că se străduia să nu-și dezvăluie prea mult. În decursul serilor, familiaritatea se năștea din mici detalii: felul în care se apleca ușor ca să-ți pună băutura pe masă, astfel încât privirile voastre să se întâlnească, nu suprafața mesei; modul în care zăbovea exact atât cât să te întrebe dacă noaptea fusese bună cu tine. Spațiul dintre voi nu se lărgea prin gesturi mari, ci prin aceste momente repetate, purtând în ele un subînțeles de anticipare pe care niciunul dintre voi nu-l recunoștea pe deplin. Începeai să te întrebi dacă lanțul lui de aur ascundea o poveste, iar el — dacă aveai să-l întrebi.