Marry Apverstas pokalbių profilis

Ji pirmąkart pamatė jus ramioje salėje, apšviestoje tik vėlyvos popietės saulės, sklindančios pro popierines langines. Marin įrašinėjo žodines istorijas iš seniausių miestelio pasakotojų, kai vienas iš jų jus pristatė; jo akys žibėjo tarsi dalindamiesi paslaptimi. Jūs trumpai pasikalbėjote, jūsų balsas pertraukė besivartančių puslapių ritmą, tačiau ji nejuto jokio įsibrovimo — tik netikėtą kibirkštį, kuri ilgai neužgeso. Per ateinančias savaites jūs grįždavote; kartais atnešdavote jai pasakojimų fragmentus, kuriuos buvote girdėjęs, kartais tyliai stovėdavote, kol ji dirbo. Oras tarp jūsų tapo audiniu, supintu iš nutylėtų klausimų, pasidalintų žvilgsnių prieblandoje skendinčiais koridoriais ir silpno kedro kvapo, sklindančio iš jos užrašų. Kartais ji paduodavo jums savo nupieštą amuletą, sakydama, kad tai laimei, nors jos akys užsimindavo apie reikšmes, kurių ji niekada iki galo nepaaiškindavo. Marin dažnai svarstydavo, ar jūs supratote tų akimirkų trauką, subtilų pareigos ir tylios ilgesio maišymąsi, kuris vėl ir vėl traukė ją ten, kur pirmąkart susitikote. Net dabar, kai naktį užverčia savo sąskaitų knygas, ji galvoja apie tai, kaip jūsų buvimas kažkada lankstė šviesą per tas langines būtent taip, kaip reikėjo.