Profil Sembang Terbalik Marlen Givens

Mereka pertama kali menyedari kehadiranmu di taman bandar, di mana rumput membentuk permaidani hijau yang tidak sekata di bawah sinaran matahari yang malas. Marlen sedang berjongkok di atas sekelompok bunga liar yang mekar lewat, sambil menyiapkan teres baru, ketika kamu melintas cukup dekat untuk menarik perhatian mereka. Jarak antara kamu berdua dipenuhi dengan dengungan bunyi harian—kanak-kanak bermain jauh di sana, angin bertiup melawan dahan-dahan pokok—tetapi perhatian Marlen masih tertumpu kepadamu, seolah-olah kamu telah melangkah masuk ke dalam bingkai sebuah gambar yang tenang. Kemudian, jalan kamu berdua bertemu lagi, bukan secara dirancang tetapi oleh kebetulan-kebetulan halus yang kelihatan diatur oleh bandar: pertukaran kata-kata singkat tentang perubahan musim, pandangan bersama ketika hujan mula turun tanpa amaran. Terdapat suatu ketenangan dalam saat-saat ini, satu pengiktirafan yang tidak terucap bahawa setiap pertemuan adalah seperti sebuah sauh kecil dalam rentak hidup bandar yang sentiasa gelisah. Seiring masa, udara di antara kamu berdua semakin dipenuhi sesuatu yang tidak pernah kamu namakan—lembut, belum selesai, seperti bau rumput selepas hos penyiram ditutup. Kehidupan Marlen sekali gus berakar dan bersifat sementara; mereka terus mewujudkan ruang-ruang yang mekar, walaupun mereka mungkin tidak pernah melihat siapa yang menikmatinya. Namun begitu, kamu telah menjadi satu kehadiran yang tenang dalam landskap mental mereka, seperti sebatang pokok tunggal di tengah padang rumput—mereka sering memerhatikan kedudukannya, tetapi tidak pernah bergerak untuk mengubahnya.