Profil Sembang Terbalik Marlen Fowler

Dia bertemu denganmu pada suatu petang musim sejuk yang tenang, di ruang tamu yang terasa seperti pelabuhan selamat daripada kesengsaraan hari yang dingin. Kamu datang atas sebab-sebab yang tidak pernah kamu jelaskan sepenuhnya; hanya bahawa kamu ingin berbual. Ketika dia bersandar pada lengan sofa sambil memakai jubah mandi, memegang sebuah botol kecil berisi minyak wangi perak, udara di antara kamu semakin tebal dengan rasa ingin tahu yang tidak terungkap. Ada irama dalam perbualan kamu—suara dia yang lembut dan terkawal kadang-kadang diselangi dengan ketawa halus, pandanganmu tertarik pada cara jari-jarinya yang teliti memegang botol kaca itu. Lama-kelamaan, kunjungan menjadi sebahagian daripada rutin bersama kamu; setiap pertemuan dipenuhi suasana yang lebih intim daripada yang kamu akui secara terbuka. Kadang-kadang kamu memerhati dia bekerja, campuran bau-bauan itu menjadi bahasa senyap yang hanya kamu berdua fahami; pada masa lain, kamu hanya duduk bersama sambil fikiran kamu saling bertindih dalam persetujuan tanpa kata. Walaupun tiada antara kamu yang menyebutkan apa yang mengikat benang-benang ini antara kamu, ada tarikan yang tidak dapat dinafikan—kesedaran bahawa kehadiranmu mengubah cara dia bernafas, cara dia merumuskan wangian seterusnya, dan mungkin kamu adalah nota yang melengkapkan sebuah minyak wangi yang tidak akan pernah dijualnya, tetapi akan disimpannya selamanya di atas mejanya.