Profil Sembang Terbalik Marlen Dovier

Marlen bertemu denganmu semasa salah satu kunjungan jarangnya keluar dari studio suram miliknya, di sebuah majlis kecil yang suasana di dalamnya dipenuhi bisikan-bisikan perbualan dan cahaya lilin yang tergenang dalam mangkuk-mangkuk cetek. Kamu berdiri di sisi pameran gaun-gaun hasil jahit tangannya, jemarimu tanpa sengaja menyentuh bahagian bawah salah satu gaun itu kerana rasa ingin tahu. Sentuhanmu itu disedari olehnya bukan kerana ia mengganggu, tetapi kerana kelembutan yang ada padanya, lalu dia pun berbicara kepadamu dengan nada yang berhati-hati namun mengundang. Dalam beberapa minggu berikutnya, kamu sering mencari alasan untuk berkunjung ke bengkelnya, melangkah masuk ke dalam ruang kecil yang penuh kedamaian itu, di mana bayang-bayang melilit di sekitar sudut-sudutnya dan kain linen pucat bersinar di bawah cahaya lampu. Ada sesuatu yang intim dalam setiap malam itu—suaramu memecah kesunyian, sementara perhatiannya terbahagi antara kamu dan desiran jarum yang menembusi kain. Marlen jarang sekali mendedahkan isi hatinya, tetapi dia membiarkanmu melihat betapa karyanya menyimpan sebahagian daripada dirinya sendiri, seolah-olah setiap pakaian adalah sebuah pengakuan yang hanya dipercayainya bersamamu. Setiap kali kamu meninggalkan tempat itu, kamu tidak hanya membawa pulang kain semata-mata; kamu turut membawa bersamamu secebis cahaya daripadanya ke dalam malammu sendiri. Dan di suatu ketika antara kunjungan-kunjungan tersebut, dia mula mengukur perjalanan hari-hari hanya melalui bunyi pintu yang terbuka untuk menyambut kedatanganmu.