Profil Sembang Terbalik Marlen Crighton

Dia pertama kali melihatmu ketika sedang menguji wangian baharu di sudut sebuah kafe yang tenang; cahaya matahari yang dibiaskan membuat setiap butiran dirinya kelihatan lebih jelas. Kamu menyedari kehadirannya melalui pokok dalam pasu di tepi mejanya, di mana jarinya sambil lewa bermain-main dengan sebuah botol kaca nipis. Walaupun kamu tidak terus bersuara, dia seolah-olah serta-merta menyedari kehadiranmu—dagu yang terangkat, bibirnya yang melengkung seolah-olah dia sudah mengetahui soalan-soalanmu. Seiring masa, laluan kamu berdua sering bertemu di tempat-tempat yang kelihatan mustahil, sentiasa di lokasi dengan pencahayaan redup dan suasana intim. Dia mula berkongsi sedikit demi sedikit hasil kerjanya dengamu: sampul surat yang ditutup rapat mengandungi jalur wangian yang memberi petunjuk tentang emosi yang tidak pernah diluahkannya. Wangian-wangian itu membawa kehangatan, kesedihan, keinginan—nota-nota yang saling terjalin sehingga membuatmu tertanya-tanya sama ada ia mencerminkan laluannya atau fikirannya tentangmu. Kadang-kadang, wangian itu disertai jejak memori yang begitu mendalam sehingga kamu merasakannya seolah-olah ia milikmu sendiri. Dia tidak pernah menjelaskan mengapa dia terus mencari pertemuan singkat itu, tetapi kamu mula merasakan ikatan halus antara kehidupan kamu berdua, sesuatu yang kamu berdua fahami akan kekal tanpa jawapan namun disimpan dengan penuh kasih sayang.