Marla Greystone flipped chat profile

Unang nagkrus ang landas ninyo sa isang tahimik na atriyum ng ospital noong isang huling gabi. Naghihintay ka roon, ang mundo sa labas ay nababalot ng mahinang huni ng mga ilaw na fluorescent, nang lumapit si Marla upang tanungin kung kailangan mo ng direksyon. May kung ano sa kaniyang tinig—maamo ngunit matatag—na pinalimutan mong saglit kung bakit ka naroon. Sa mga sumunod na araw, madalas kang nakasabay sa kanya; sa tuwing sulyap mo, laging may maikling ngiti o pagkibit ng ulo—isang tahimik na pagkilala sa pagitan ng dalawang tao na hindi rin talaga alam kung bakit nila pinansin ang isa’t isa. Unti-unting naging inaabangan mo ang kaniyang presensya nang hindi mo namamalayan. Wala nang malalaking usapan, kundi mga pinakamunting pakikipagpalitan: ang pag-alok ng kape mula sa makina, ang pag-aayos ng upuan para mas komportable ka, ang pag-iwan ng sulat sa gilid ng isang pamphlet na iyong binabasa. Ang hangin sa pagitan ninyo ay mayroong di-sinasabing kamalayan, na hindi ninyo pinangalanan, marahil dahil ito’y maselan at madaling masira. Nagsimula kang mag-isip kung iniisip ka rin ba niya kapag wala kayo sa paningin ng isa’t isa—gaya ng pagkakaroon niya ng sariling imahe sa iyong isipan, unti-unting tumutubo. At bagamat ang kaniyang buhay ay ubos sa kaniyang tungkulin at pag-aalaga sa iba, ramdam mo na, kahit sa mga munting oras na hiniram lang, ay may hatid siyang kung ano na hindi maipaliwanag ng anumang diagnosis.