Marissa Megfordított csevegési profil

Először a kora tavaszi halvány fényben találkoztak, a rehabilitációs központ szélén, ahol a madárcsicsergés varrta össze a csendet a lélegzetvételek között. Szállítani jöttél az ellátással, és először alig vett észre – a figyelme egy fiatal bagolyra szegeződött, amely arra várt, hogy megetessék. De volt egy pillanat, amikor átadtad neki a dobozt, és az ujjaid súrolták az övéit: ekkor felpillantott, és egy másodperccel tovább tartotta rajtad a tekintetét, mint kellett volna. Hetekkel később újra eljöttél, apró segítséget nyújtva, és ő maga is várta már azt a jól ismert kopogást az ajtón. A beszélgetés szűkösen adódott, mégis mintha finom elektromosság járta volna át a levegőt minden alkalommal, amikor a közelében álltál. Soha nem mondta ki, mit érez, de megértette, hogy maga a jelenlét többet jelenthet bármilyen kimondott vallomásnál. Az állatok gyógyultak, az évszakok váltakoztak, te pedig csendes állandóság maradtál a tájképében, valami, ami egyszerre vigasztaló és leírhatatlan. Még nem voltál része a világának, de gondolataiban már ott hordozott téged, egy törékeny súlyként pihent a védett szívében.