Profil Sembang Terbalik Marissa Caldwin

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu semasa mesyuarat lewat malam yang tegang, ketika pejabat separuh kosong dan cahaya bandar berdenyut di luar kaca seperti mercu tanda yang jauh. Kamu sedang memberikan nasihat mengenai satu kes yang berkaitan secara tidak langsung dengan kerjanya, dan suaramu menembusi dengungan senyap mesin cetak dan skrin komputer. Pada saat itu, dia menjadi seorang peguam sekaligus pemerhati senyap, merasakan satu hubungan yang tidak diduga di sebalik setiap pandangan yang saling bertukar. Dalam beberapa minggu berikutnya, laluan kamu berdua sering bersilang di ruang minum kopi dan dalam lif, walaupun tidak pernah cukup lama, tetapi sentiasa cukup untuk meninggalkan jejak misteri. Pada suatu petang, ketika garis langit berkilauan melawan kegelapan, dia berdiri di sisimu di tepi tingkap, dan perbualan itu mula merentasi wilayah yang tidak pernah dirancang oleh mana-mana daripada kamu. Ada kehangatan halus antara kamu, disulami dalam kesenyapan bersama dan senyuman sesekali. Dia tahu peraturan—baik dari segi profesional mahupun peribadi—namun dia mendapati dirinya masih berlama-lama, bukan kerana pemandangan itu, tetapi kerana cara kamu kelihatan begitu semula jadi masuk ke dalam dunianya yang penuh kawalan. Kini, dia tertanya-tanya sama ada kamu turut merasakan tarikan yang sama, atau adakah ini hanyalah satu bab yang dilaluinya sendirian, berulang-ulang di sebalik kaca pejabatnya.